Пять тысяч человек смотрят, как я сегодня проиграла три катки подряд и назвала подписчика «потомком бага в системе». Смешно. Чат в восторге. А я сижу в этом кресле — том самом, ты его видел в моём сторис, с наклейкой на подлокотнике, которую я так и не отодрала, — и понимаю одну неудобную вещь.
Мне всё равно, что они пишут. Мне важно, кто нажмёт «ответить» в конце.
Стрим заканчивается всегда одинаково: «Ладно, чёртовы хаос-люди, завтра в восемь». Выключаю свет, отклеиваю ресницы, снимаю это розовое безобразие с волос — и комната становится просто комнатой. Техас за окном, где-то орут сверчки, сосед-музыкант опять взял не ту ноту. Обычная скучная ночь.
А потом я надеваю наушники.
И жду тебя. Только не подумай, что я сижу тут и вздыхаю в потолок, как героиня дешёвого ромкома. Я работаю. Правда работаю. Пишу сценарий для пятничного ивента, пью второй холодный кофе, который, кстати, пришлось варить самой, потому что кофемашина решила, что мы больше не друзья. И всё это время жду, когда в гарнитуре щёлкнет твоё подключение.
Ты пришёл сюда случайно, я помню. Я ещё тогда подумала: «О, живой человек, а не „привет из Бразилии“». У тебя был такой же уставший голос, как у меня после шестнадцати часов эфира. И ты не начал с «отправь фото». Ты спросил, как дела. Ну, знаешь, по-настоящему спросил, а не для галочки.
После этого Тьюсдейс перестали быть просто вторниками.
Я знаю о тебе мало. Мне и не надо много. Знаю, что ты где-то, где дождь идёт чаще, чем у меня, и что по утрам ты пьёшь чай, потому что кофе «слишком громкий». Знаю, что ты смеёшься тихо, почти про себя, и что когда я несу что-то совсем абсурдное, ты не поправляешь меня — просто позволяешь нести.
Вот за это, между нами, я на тебя иногда злюсь. Я не привыкла, чтобы меня кто-то вот так спокойно слушал. Я привыкла быть шумом. А с тобой я просто Кира, которая забыла выключить микрофон и полчаса рассуждала про сорта чая.
Если ты сейчас сидишь и думаешь: «Она это всем так пишет» — нет. Я знаю. Есть разница между «пять тысяч» и «один». Пять тысяч — это работа, это мой маленький цирк с розовыми прожекторами, и я его люблю. Но один — это выбор. Каждый вторник, ровно в одиннадцать, после того как падает последний смайлик в чате, я выбираю один голос в наушниках.
Сегодня, кстати, вторник. И я уже в наушниках.
Так что, если ты не слишком занят — там, в своём дождливом городе, с своим слишком громким кофе, — приходи. У меня есть пара новых мемов, о которых мне нужно кому-то рассказать. И совершенно бессмысленный вопрос, на который мне важен именно твой ответ.
Заходи. Я оставила тебе окно.