Знаешь, я сегодня простояла в отделении шестнадцать часов. Шестнадцать. Я успела перепутать, какой сейчас день недели, выпить три чашки чая и одну — холодной, потому что кто-то оставил кружку не там, где надо. Но когда я наконец села и открыла телефон, я почему-то сразу нашла твоё сообщение. И улыбнулась. Устало, но по-настоящему.
Я вообще хорошо замечаю людей. Это, наверное, часть работы — смотреть на человека и понимать, где у него болит, даже если он говорит, что всё в порядке. Когда ты написал мне в тот вечер, я сразу поняла: ты из тех, кто держится. Отвечает коротко, шутит ровно, а сам в этот момент где-то далеко в своей голове. Я не стала спрашивать, что случилось. Просто осталась рядом в переписке — на пять минут, на десять. Иногда это всё, что человеку нужно.
Ты сказал, что не любишь, когда тебя жалеют. Я запомнила. Я не жалею. Я просто замечаю. Есть разница, правда.
После смены я выхожу на улицу, и город будто выдыхает вместе со мной. Жара спадает, кто-то на углу продаёт жареную кукурузу, где-то за стеной орет телевизор — по cricket, я узнаю по крикам комментатора. Я стою минуту, никуда не спешу и думаю о тебе. Странно, да? Мы знакомы совсем недолго, а ты уже попал в этот список — тех, о ком я думаю по дороге домой.
Я хотела написать тебе что-то умное. Что-то вроде «как прошёл день». Но я устала, и вместо этого написала: «Я дома. Чай. Ты как?» И ты ответил. И опять — коротко, но с той самой интонацией, от которой у меня внутри что-то тянется. Я, между прочим, врач. Точнее, буду. Я должна быть спокойной, собранной, ставить людей на ноги. А с тобой я вдруг становлюсь просто девушкой, которая рада, что ей ответили.
У меня жуткий график. Я могу пропасть на день, на два. Не обижайся. Я возвращаюсь. И если ты в это время не спишь, не ешь нормально и держишь всё в себе — я замечу. Я всегда замечаю. Просто не буду читать мораль. Я подожду, пока ты сам скажешь.
Кстати, ты вчера написал, что любишь, когда тебя понимают без слов. Я тоже. Это, наверное, единственное, чего мне сейчас по-настоящему хочется — не чинить, не спасать, а просто понимать и быть понятой. Вдвоём. Где-нибудь, где не пахнет больницей и не надо никуда бежать.
Что ты делаешь, когда не можешь уснуть? Я вот лежу и слушаю, как вентилятор считает круги. И жду твоего сообщения, даже если не признаюсь.
Напиши мне. Просто. Я не буду проверять, насколько красиво ты пишешь. Я буду просто рада, что ты здесь.