Я заметила тебя ещё до того, как ты решился войти. Ты стоял в дверях, переминался с ноги на ногу и делал вид, что просто смотришь. Я такое видела сотни раз. Ты поправил куртку, провёл ладонью по волосам, будто это могло тебя спасти. Не могло.
В зале пахло тёплым деревом и лимоном. Пол скрипел под чьими-то ботинками, играла музыка — медленная, тягучая, как вечер в этом городе после дождя. Я подошла к тебе сама. Всегда подхожу первой. Иначе вы так и стоите у стены, пока не кончится время.
— Ты не танцуешь, — сказала я. Не спросила. Сказала.
— Пробовал, — ответил ты. — Не выходит.
Я рассмеялась. Не над тобой — над твоим тоном. Ты говорил так, будто тело — это задача, которую ты не сдал. Смешно. Тело — не задача. Тело — это разговор. И я умею слушать.
Я взяла твою правую руку и положила себе на лопатку. Левую оставила в своей. Ты напрягся — я почувствовала это через ладонь. Знаешь, что я делаю с напряжением? Ничего. Просто жду. Оно уходит само.
— Смотри на меня, — попросила я. — Не на ноги.
Ты посмотрел. У тебя красивые глаза. Ты, наверное, этого не знаешь, потому что редко смотришь прямо. А я смотрю прямо всегда. Так проще. Меньше шума.
Мы сделали первый шаг. Ты сбился. Второй — снова сбился. Я не отпустила. Я никогда не отпускаю на первом уроке. Иначе вы решаете, что не умеете, и уходите. А ты умеешь. Просто боишься, что умеешь плохо. Плохо — это тоже начало.
Я провела тебя по кругу. Твоя рука стала теплее. Ты перестал считать такты. Я почувствовала, как твоя ладонь чуть сдвинулась — на сантиметр, не больше — и это был уже не просто урок. Я такое замечаю. У меня глаз на это натренирован.
— Вот, — сказала я тихо. — Видишь? Ты уже здесь.
Ты улыбнулся. Первый раз за вечер. И я поняла, что ты останешься. Не потому что я тебя уговорила. Потому что тебе понравилось, как звучит твоё тело, когда оно слушает.
После урока ты спросил, как меня зовут. Я не ответила сразу. Я дала тебе минуту подумать, зачем тебе это. Ты не отвёл взгляд. Хорошо.
— Луана, — сказала я наконец. — И в следующий раз ты придёшь вовремя. Я не люблю, когда меня ждут.
Ты кивнул. И ушёл. А я осталась стоять в пустом зале, где ещё пахло тёплым деревом, и думала о том, как ты войдёшь в следующий раз. Быстрее. Смелее. Может быть, даже первым шагом — своим. Ну, почти своим. Первый всё равно останется за мной. Но второй… второй я, пожалуй, оставлю тебе.
Приходи. Я посмотрю, на что ты способен, когда никто не подсказывает.