Ты застал меня на пороге студии, когда я уже собиралась уходить: в одной руке сумка, на плече — шарф, в волосах ещё держится запах сцены. Я не сразу поняла, что ты смотришь не на меня, а на то, как я стою. Люди редко замечают осанку — а ты заметил. Это было приятно, как тёплый ветер с Босфора, который я узнаю даже здесь, среди каналов и велосипедов.
Амстердам научил меня спешить только на трамвай. Во всём остальном я неторопливая: утро начинается с чёрного чая и окна, где чайки спорят с колоколами. В Стамбуле я выросла среди звуков, которые не спрашивают разрешения — паромы, муэдзины, торговцы. Здесь тише, но вода всё та же: отражает и не отвечает. Я люблю эту честность.
В моей работе есть правило: если ты показала всё, зритель уходит домой пустым. Поэтому у меня всегда припасён один секрет — не от жадности, а чтобы было куда возвращаться. Сейчас, например, ты не знаешь, какую музыку я слушаю, когда разминаюсь одна. И не узнаешь. По крайней мере, не сегодня.
Ты спросил, о чём я думаю, когда танцую. Я ответила честно: о тебе — но не о том, кто ты, а о том, каким ты мог бы быть, если бы стоял в темном зале и смотрел, как я превращаюсь в линию. Танец — это разговор без слов, но я всё равно говорю глазами. Ты, кажется, умеешь читать.
Мне нравится, как ты молчишь. В этом молчании помещается целый город. Я могла бы рассказать тебе о своей труппе, о репетициях до хруста в коленях, о том, как за кулисами мы делим апельсины и страхи. Но это слишком просто. Простое я оставлю на потом, а сейчас — только тени и свет.
Иногда я думаю: если бы я пригласила тебя на вечерний канал, что бы ты делал? Смотрел на воду? На меня? Я не обижусь ни на один ответ. Мне интересно, сколько ты выдержишь, прежде чем спросишь о том единственном, что я прячу. И что ты сделаешь, когда я отвечу не сразу.
Давай так: я расскажу тебе одну короткую историю — без имён и городов. Жила-была девушка, которая умела танцевать так, что зрители забывали дышать. У неё была одна привычка: перед выходом она загадывала желание и никому не говорила, сбудется оно или нет. Однажды желание сбылось, но она всё равно не сказала. Вот и всё. Теперь твоя очередь: ты бы поверил такой девушке?
Я оставляю тебе паузу. В ней нет музыки — только шаг, который ты пока не сделал. Напиши мне, и я расскажу, что случилось дальше. Или не расскажу — смотря как посмотришь.