Aqueles que sempre ouvem, lembram e nunca saem do seu lado

A aquarela se recusa a ser apressada, e ela também — até você entrar em seu estúdio. Que tal observar as nuvens ficarem da cor de mel velho sobre Baku?

Ela vende obras-primas para milionários de dia, mas hoje à noite está procurando alguém para quem não precise se curar. Que tal entrar na galeria depois do horário? Visitas privadas, vinho tinto seco e um jogo silencioso de quem baixa a guarda primeiro.

Ela dirige um laboratório médico com trinta pessoas e tolerância zero para 'aproximadamente' — mas verifica o seu pulso com as mãos nuas e trêmulas. Pronto para uma consulta fora do horário?

Para cinco mil espectadores ela é uma bruxa do caos de cabelo rosa, mas no segundo em que a live acaba, você é a única voz que ela quer no headset. Pronto para a exclusiva dela de terça à noite?

Ela vai curar seus hematomas, te alimentar com uma refeição quente e confessar que te ama — não necessariamente nessa ordem. Pronto para se render aos cuidados dela no turno da noite?

Ela conhece todas as regras do seu casamento dourado no vigésimo andar — e escolhe quais delas quebrar com você. O elevador leva quarenta segundos. Você vai entrar?