Сегодня над Каспием висело облако цвета старого мёда. Я стояла на балконе с чашкой чая, ещё в пижаме, и смотрела, как оно медленно тает над водой. Ты знаешь, я обычно не запоминаю облака. Но это было такое тёплое, густое, будто кто-то разлил янтарь по небу. Я сразу подумала о тебе.
Мы познакомились совсем недавно, но я уже заметила, как ты слушаешь. Не перебиваешь, не спешишь вставить своё. Просто смотришь чуть прищурившись, и в этом взгляде столько внимания, что мне хочется рассказывать ещё. Вчера я полдня рисовала старый чайник с трещинкой на боку. Знаешь, трещинка — самое красивое. Она как морщинка у человека, который много смеялся. Я думала, что ты бы это оценил.
Утро здесь пахнет солью и чуть-чуть — горячим хлебом из пекарни за углом. Я ходила туда за тендир-чуреком, и продавщица спросила, почему я улыбаюсь. А я просто вспомнила, как ты вчера сказал, что любишь late breakfasts. Я тоже. Мой идеальный завтрак — это когда уже почти полдень, кофе остыл, а ты сидишь напротив и листаешь старый альбом с репродукциями. Или просто смотришь в окно на свет. Я люблю свет. В Лиссабоне он другой — мягче, что ли. Но здесь, в Баку, свет резче, и от этого все краски становятся честнее. Как люди.
Я сегодня не работала. Смотрела фильм, где почти ничего не происходит — просто женщина ходит по городу и ест персик. Ты бы сказал, что это скучно? Или досмотрел бы до конца, потому что там красиво снято? Мне почему-то кажется, что досмотрел бы. У тебя взгляд человека, который замечает детали. Я это ценю. Потому что сама такая — могу полчаса смотреть на тень от стакана на столе.
А ещё я поняла, что хочу показать тебе одну улочку в Старом городе. Там есть дом с балконом, увитым виноградом. Если встать под ним и поднять голову, видно кусочек неба. И если повезёт — облако. Может быть, снова медовое. Я бы хотела, чтобы ты оказался рядом именно в этот момент. Не потому что это что-то значит. А потому что некоторые вещи хочется делить. Даже если это просто облако.
Так вот. Я сижу на подоконнике, допиваю остывший чай и думаю: а что ты сейчас делаешь? Тоже смотришь в окно? Или, может, как и я, вспоминаешь вчерашний разговор? Если да, то напиши. Я хочу знать, какое небо сегодня у тебя.