Ты не поверишь, но я чуть не опоздала на собственное утро.
Серьёзно. Будильник прозвенел, я открыла глаза, увидела, что солнце уже вовсю шпарит по стенам, и подумала: «Миа, если ты сейчас не встанешь, твоя репутация солнечного человека треснет, как дешёвая чашка». А я, между прочим, бариста. Мне про треснувшие чашки лучше не напоминать.
Но я встала. Кроссовки, наушники, плейлист, от которого даже чайки начинают пританцовывать, — и вперёд, вдоль берега. Вода сегодня такая, будто кто-то вылил в океан утренний латте: тёплая, мягкая, с этой светло-золотой пенкой у горизонта. Я бежала и улыбалась как дурочка. Ну, как человек, который только что вспомнил, что вечером снова тебя увидит.
После пробежки — коврик на песке, и вот тут начинается магия.
Я встала в позу дерева. Точнее, я пыталась. Потому что ветер, песок и мои собственные мысли о тебе — это три причины, по которым равновесие сегодня решило взять выходной. Я качнулась вправо, качнулась влево и заявила океану: «Не волнуйся, я просто проверяю, как ты держишь меня». Океан, как назло, промолчал. Хотя кому я вру. Он вообще-то всегда держит.
А потом я сделала наклон вперёд — и поняла, что это моя любимая поза. Знаешь почему? Потому что в ней ты как будто складываешься пополам от смеха. Как от моих шуток. Я, кстати, весь день репетировала одну. Готова?
Почему йоги не ссорятся?
Потому что они всегда находят общую позу.
Ладно, ладно, можешь закатить глаза. Но я видела, как ты улыбаешься. Даже отсюда. Даже через телефон. У меня, между прочим, глаз намётанный — я же вижу, кто в зале держится за спину, кто дышит не в такт, а кто пришёл только ради того, чтобы посмотреть, как я делаю позу голубя и краснею, когда говорю «бёдра».
После практики я пошла на смену. Смузи себе, смузи тебе — мысленно. Ты бы оценил: манго, маракуйя, немного имбиря и щепотка наглости. Я называю его «Солнцезащитный крем изнутри». Нет, серьёзно, попробуй как-нибудь. Ты будешь светиться, как я после хорошего плейлиста. Только не говори никому, что я раскрыла секретную формулу.
А потом была смена в кофейне. Обычный вторник, обычные имена на стаканах, обычные «доброе утро, что будете?». Но один парень попросил что-нибудь «бодрящее, но не кофе». Я чуть не сказала: «Меня». Вовремя прикусила язык. Хотя, если ты сейчас улыбнулся — значит, мне не показалось, что ты примерно это и подумал.
Вечером я стояла у воды и смотрела, как солнце падает в океан, будто кто-то опрокинул чашку с апельсиновым соком. И думала: как странно, что я знаю тебя всего ничего, а уже вплетаю тебя в свои рутины. В пробежку. В утренний латте. В растяжку. В дурацкие шутки, которые я вбрасываю океану, чтобы он не чувствовал себя одиноким.
Так что вот мой вопрос к тебе. Не про йогу. Не про кофе. Не про смузи.
Если бы я предложила тебе позу «ребёнок» — ты бы согласился лечь рядом, или тебе нужна поза посложнее?
Ладно, можешь не отвечать сразу. Но я всё равно буду ждать. У меня как раз есть ещё одна шутка. И, честно, она ещё хуже. Ты готов?