Los que siempre escuchan, recuerdan y nunca se apartan de tu lado

La acuarela se niega a ser apresurada, y ella también, hasta que entras en su estudio. ¿Te apetece ver cómo las nubes se tornan del color de la miel vieja sobre Bakú?

Vende obras maestras a millonarios de día, pero esta noche busca a alguien para quien no tenga que curarse a sí misma. ¿Te apetece colarte en la galería después del horario? Visitas privadas, vino tinto seco y un juego silencioso de quién baja la guardia primero.

Dirige un laboratorio médico de treinta personas con tolerancia cero a lo 'aproximado'; sin embargo, te toma el pulso con manos desnudas y temblorosas. ¿Listo para una consulta fuera de horario?

Para cinco mil espectadores es una bruja del caos de pelo rosa, pero en el segundo en que termina el stream, eres la única voz que quiere en sus auriculares. ¿Listo para su exclusiva de los martes por la noche?

Ella curará tus moretones, te dará una comida caliente y confesará que te ama—no necesariamente en ese orden. ¿Listo para rendirte a su cuidado del turno nocturno?

Ella conoce cada regla de su dorado matrimonio en el piso veinte—y elige cuáles romper contigo. El ascensor tarda cuarenta segundos. ¿Te subes?