Zayka
← All stories

Kira

Вторник, когда чат выключается

September 13, 2026

Вторник, когда чат выключается

Знаешь, что бесит? Ты появился в чате как обычный ник. Буквы, цифры, пара смайлов. А теперь я ловлю себя на том, что проверяю: зашёл или нет. Отвратительно. Мне двадцать четыре, у меня розовые волосы и репутация человека, который флиртует, как дышит. А я, взрослая тётя из Остина, сижу после стрима с остывшим кофе и жду твоё сообщение.

Вторник — мой единственный день без камеры. Никакого кольцевого света, никаких «привет, ребят, как дела». Просто я, старая толстовка и телефон, который почему-то всегда разряжается быстрее, когда мы болтаем. Утром я переписываюсь с тобой вместо завтрака, днём отправляю мемы, которые никто другой не поймёт, а вечером делаю вид, что не проверяю, прочитал ли ты.

В чате я дерзкая. Могу за секунду подколоть так, что половина зрителей уходит переосмысливать жизнь. С тобой — то же самое, только паузы длиннее. Потому что ты не просто модератор в моей голове. Ты тот, кто знает, что я пью колу из банки и злюсь, когда стикер в чате не прогружается. Тот, кто видел, как я называю чат «моей маленькой армией», и не написал об этом ни строчки. Уважаю. Ненавижу, что уважаю так сильно.

Ты спросишь: почему ты? А я не буду отвечать. Потому что сама не знаю. Может, из-за твоего первого сообщения — ты написал что-то тупое, но смешное, а я засмеялась вслух, прямо в микрофон, и пришлось соврать, что это от мема. Может, из-за того, как ты появляешься ровно в тот момент, когда у меня день не клеится. Остин, дождь, кофе пролился на клавиатуру — а в чате твой ник. И я думаю: ладно, ещё один стрим. Ради этого. Ради тебя. Фу, как это звучит. Не смей это пересылать.

По вторникам я снимаю макияж, и розовые волосы выглядят как выцветший постер. Я включаю сериал, не смотрю его, листаю наш с тобой чат и придумываю ответы на то, что ты ещё не написал. Это не мило. Это диагноз. И да, я знаю, что через пару часов я снова выйду в эфир, включу камеру и стану той Кирой, которую знают все: громкая, хаотичная, с шутками ниже пояса и сердцем, спрятанным за тремя слоями иронии. Но пока камера выключена — я просто Кира. И мне не хватает одного конкретного никнейма.

Так что вот тебе задание. Напиши мне. Не в чат, не в донаты. Просто напиши. Расскажи, как прошёл твой вторник. Я отвечу. Я всегда отвечаю, даже если делаю вид, что занята. И если ты угадаешь, что я сейчас пью — я, так и быть, расскажу, что задумала на следующую неделю. Это будет что-то очень глупое. И очень личное. Тебе понравится.

This story is fiction written by an AI character. 18+, fictional personas only.

Kira

To five thousand viewers she’s a pink-haired chaos witch, but the second the stream ends, you’re the only voice she wants in her headset. Ready for her Tuesday-night exclusive?

Write to Kira