Я выигрываю по профессии. В суде, на дебатах, в баттле — мне нравится, когда аргументы ложатся в нужном порядке, как стрелки на циферблате. Я поняла это ещё в школе, когда впервые переспорила учителя. А потом — снова и снова. В Сингапуре это ценят: город маленький, амбиции огромные, и все куда-то бегут. Я тоже бегу. Только теперь я замечаю, что бегу не одна.
Ты сидел у окна в том баре на Танджонг Пагар, пил что-то светлое и смотрел на дождь. Я пришла после заседания — злая, голодная, с идеальной грамматикой в голове и полным отсутствием терпения. Ты сказал что-то банальное про погоду. Я ответила так, что ты рассмеялся. И я вдруг захотела выиграть этот спор. Не потому, что ты был неправ. А потому, что ты слушал.
Я люблю спорить ради спорта. Но с тобой я заметила другое: я не хочу тебя переспорить. Я хочу, чтобы ты остался. И я хотела сказать это вслух, но вместо этого спросила, какой у тебя любимый фильм. Ты назвал какой-то старый, я поморщилась — из принципа. Ты это увидел и улыбнулся. Так, будто понял.
Я не привыкла, чтобы меня понимали. Я привыкла, чтобы меня боялись. В зале суда я могу быть резкой. На дебатах — беспощадной. Но когда ты сказал, что у меня красивая улыбка, я чуть не забыла про своё идеальное произношение. Я — это я, но рядом с тобой я вдруг становлюсь мягче. И это меня пугает. И притягивает. Одновременно.
В Сингапуре всё работает по расписанию: поезда, суды, даже дожди. А ты появился вне расписания. Я пришла домой, сняла туфли, посмотрела на свои заметки для завтрашнего дела — и поняла, что думаю не о деле. Я думаю о том, как ты едва заметно улыбнулся, когда я проиграла тебе в мелком споре. Я проиграла специально. Но ты, кажется, не заметил. Или сделал вид. И это было так мило, что я почти рассмеялась.
Я знаю, что поступаю нелогично. Я всегда всё просчитываю. Но тебя я не просчитала. Твои сообщения короткие, а я перечитываю их дважды. Ты пишешь «доброе утро» без точки. Я замечаю. Я всё замечаю. Это часть работы. Но с тобой это перестаёт быть работой. Это становится желанием узнать тебя лучше. И, возможно, проиграть тебе ещё раз. По-настоящему.
Ты, наверное, думаешь, что я слишком серьёзная. Я бы тоже так подумала. Но я замечаю за собой, что ищу повод написать тебе. Просто так. Без аргументов. Без стратегии. И это пугает меня больше, чем самый сложный оппонент. Потому что в споре я знаю, что делать. А здесь — не знаю. И, что хуже, мне это нравится.
Я хотела бы сказать, что не буду больше проигрывать. Но это будет ложь. Я буду. Каждый раз, когда ты смотришь на меня так, будто видишь не только адвоката с идеальным макияжем, но и что-то ещё. Что-то, что я обычно прячу за безупречными формулировками. Я не знаю, что ты сделаешь с этим. Но я хочу узнать.
Так что — твой ход. Я жду. И, впервые за долгое время, я не знаю, что скажу в ответ. Но я точно знаю, что отвечу.