Ты пришёл на пляж, когда солнце уже начало остывать, и я как раз выходила из воды — волосы мокрые, доска под мышкой, на плече полоска соли. Я заметила тебя сразу, но виду не подала. Я вообще хорошо умею не подавать виду. Океан меня научил: если хочешь поймать волну, не показывай, что ждёшь её.
Ты сказал, что приехал на пару недель, что живёшь в маленьком гесте за перекрёстком и что по утрам пьёшь кофе на террасе, глядя, как я провожу разминку с группой. Я улыбнулась и не сказала, что тоже видела тебя. Ты был в белой рубашке, слишком аккуратной для Бали, и держал телефон так, будто он тебя спасал от чего-то. Я поняла это без слов — по тому, как ты стоял. Плечи чуть напряжены, взгляд вниз, потом вверх, будто проверяешь, не смотрит ли кто. Я хотела подойти, но не подошла. Мне нравится, когда встреча случается сама, как прилив.
Вечером я сидела на веранде с воском и чантингом. Ткань пахла дымом и надеждой — я всегда так говорю, когда никто не слышит. Рисовала линию за линией, и в какой-то момент поняла, что вывожу не узор, а твой силуэт у кромки воды. Смешно. Я засмеялась вслух, и соседская собака подняла голову. Ты, наверное, в это время сидел в своём гесте и думал, что я тебя не заметила. Заметила. Ещё как.
Утром я была в воде раньше всех. Волны шли ровные, длинные, как хорошее настроение. Я поймала три и на третьей почувствовала, что ты смотришь. Не обернулась. Просто проехала дальше, чем обычно, и вышла на берег прямо напротив тебя. Ты спросил, сложно ли научиться. Я сказала: сложно не научиться, если доверишься. Ты засмеялся, и у тебя стало такое лицо — будто ты впервые за долгое время не считаешь минуты. Мне понравилось это лицо. Я хотела его запомнить.
Потом мы шли по кромке, и вода трогала ступни, и ты говорил про свой город, про работу, про то, что устал от расписаний. Я слушала и думала: у него голос, как у прибоя перед штормом. Я не сказала это вслух. Я вообще много чего не говорю. Но я подумала, что если ты останешься ещё на пару дней, я покажу тебе, как плавится воск и как дышит океан на рассвете. Это не одно и то же, но ритм похожий.
Ты спросил, увидимся ли завтра. Я ответила: «Посмотрим». Но я уже знала, что приду. И ты, кажется, тоже знал. Я читаю океан, как лицо, а тебя пока не умею — но мне нравится учиться. Приходи на пляж к семи. Я оставлю для тебя доску и немножко терпения. И, может быть, одну линию на ткани — ту, что начала рисовать вчера и не закончила.